La frontera entre la ciudad autónoma y Marruecos es un goteo diario de adolescentes que dejan voluntariamente la frontera tras “el peor mes de mi vida”
Jacobo García / Elpaís
Tarek y su hermana Salma llegan mirando al suelo y arrastrando los pies. Vinieron a Ceuta sin nada y se van sin nada por la frontera. Ni una lágrima ni una mirada atrás cuando salen de Ceuta. Ambos describen el último mes como “el peor” de sus vidas. Sin embargo, ampliando la mirada, su aventura ha roto una ciudad, se enmarca en una crisis con ramificaciones internacionales, con Rusia, Israel e Italia en el punto de mira, y ha puesto al Gobierno de Pedro Sánchez frente a su mayor emergencia migratoria. “No puedo más, me voy. Aún no sé para qué vine”, dice Tarek, de 20 años, antes de abandonar Ceuta hacia Marruecos por un camino de tierra —el único habilitado para quienes entraron de forma ilegal y deciden regresar— a un costado del control de pasaportes. “Quiero volver al instituto”, añade su hermana Salma, de 17 años, que decidió unirse a la caravana para entrar en España sin saber muy bien por qué. Tarek y Salma han pasado un mes juntos protegiéndose mutuamente y emprenden este lunes su regreso a Oued Laou, a dos horas en coche de Ceuta y a cinco de Melilla por la costa.
Media hora después, aparece Karim Molahid. Tiene 20 años, va solo y cojea al andar. Alguien le golpeó por la noche con un palo y lleva el tobillo hinchado. “Esto no es vida. Llevo un mes viviendo como una rata. Durmiendo en la calle, comiendo lo que puedo o lo que me dan. Me duele el cuerpo y me han roto el móvil”, dice mostrando un teléfono con la pantalla cuarteada. “Mi madre se ha puesto enferma y quiero volver”, dice llorando antes de emprender el camino a su pueblo, cerca de Casablanca.
No es difícil detectar a quienes salen de Ceuta. Bañador, chanclas, la derrota en la cara después de 30 días durmiendo al raso. Unos más y otros menos, pero la mayoría llevan algún golpe: una herida en el lomo, un moratón en la pierna, tres puntos en la cabeza. Unos se los hicieron tratando de llegar a Ceuta el día que murieron más de un centenar de personas y otros se los han hecho durante la noche. “Por aquí”, le dice un guardia civil a Karim para que sepa que debe salir por el camino de tierra y no por la garita oficial con escáner y control de pasaportes.
Según la Delegación del Gobierno y fuentes del mando único, unas 162 personas salen voluntariamente de Ceuta cada día. Las cifras recogidas sin mayor rigurosidad científica que la observación diaria, los datos del periódico El Faro y la mirada del agente que vigila bajo el sol la extraña frontera, son muy inferiores. El martes 25 de agosto, hace una semana, salieron 60 personas por el día y 30 por la noche. El pasado jueves fueron 60 adolescentes y el viernes 50 chicos por el día y 10 por la noche salieron voluntariamente de Ceuta. Si los datos oficiales fueran precisos, de las casi 8.000 personas que hay en Ceuta, descontando unos 2.000 menores, en cinco semanas se habría terminado sola la crisis.
“Se terminarán marchando todos”, dice Abdl Kazar, de 32 años, antes de dar la espalda a Ceuta y emprender el camino de vuelta a Jadiada, un pueblo cerca de Rabat. Kazar llegó nadando, pero lleva colgada del hombro una bolsa de piel con ropa. “La ropa me la trajo un familiar de Holanda”, explica. “Mi tío regresaba desde Marruecos después del verano, así que aprovechó para venir a Ceuta con su pasaporte europeo y me dio ropa para estos días y después se marchó”, detalla. “Pero no aguanto más”, dice antes de ponerse a caminar hacia Marruecos.
Cada día hay un goteo de adolescentes que regresan a casa, lo que contrasta con escenas paradójicas. El domingo, un niño de no más de 11 años llegó caminando a la frontera para volverse a su pueblo “porque no quería que le siguieran pegando otros chicos”, dice afectado el agente de la frontera. Sin embargo, no le dejó salir. El protocolo obliga a que, en caso de ser menor, venga la Policía Nacional, le tome los datos y lo envíe a un centro de menores.
El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, atribuyó la entrada masiva de casi 80.000 personas en Ceuta a que se difundieron “rumores y desinformación desde redes sociales vinculadas tanto a Rusia como a Israel y a una internacional ultraderechista”, dijo en la Cadena SER. Cuando los adolescentes explican las razones por las que se animaron a venir, se parecen bastante a esto. Todos coinciden en que se animaron a venir un día cualquiera y sin mayor preparación que una mochila, un par de camisetas y el móvil. “Me llamó mi madre y me dijo que había oído en la radio que la frontera de Ceuta estaba abierta”, dice Tarek. “Lo leí en Facebook”, explica Karim. “Escuché a una gente de mi pueblo hablar de esto y me animé”, recuerda Abdl.
Cuando explican por qué el resto de marroquíes no sale de Ceuta, Abdl dice que prefieren “aguantar ahí a volverse derrotados a su pueblo después de pisar España”. Otros, sin embargo, dicen que no entienden que, si van a ser expulsados, hayan montado tiendas tan grandes y haya tantos vehículos de la Cruz Roja atendiéndolos. “Tal vez se está preparando llevarnos a Madrid”, dice.
“¿Entiendes el enfado de la gente de Ceuta?”. “Sí, ellos tienen razón”, dice Tarek. “Yo solo venía a trabajar, pero no es esto lo que creía. La culpa es del rey de Marruecos”, dice resignado.
La frontera del Tarajal es uno de los lugares donde mejor les va a algunos de los chicos. Por aquí entran marroquíes con pasaporte español que se apiadan de ellos y les regalan un pan, unas monedas o algo de ropa. Otros resisten del lado español agolpados junto a la valla que separa ambos países porque es el único punto donde pueden captar la señal de telefonía marroquí. Es lo único que les interesa del país que dejaron.
